Однажды на завод, где работал совсем еще молодой Семен Ковалев, приехал выдающийся человек, один из высоких руководителей страны. Его водили по цехам, показывали производство. И руководитель, популярный в то время человек, смотрел, улыбался, что-то спрашивал...
И видно было, что ему нравится во все вникать, нравится улыбаться людям, нравится жить в круговерти событий...
И вот когда гости завода и их сопровождающие вышли из цеха, то увидели рабочих, столпившихся вокруг огромного котла, на крыше которого парень, веселый и рыжий, дробил чечетку. Этим парнем и был Семен Ковалев. И плясал он потому, что его приняли в аэроклуб и жизнь казалась удивительно радостной и бесконечной.
Он плясал, не замечая ничего вокруг, плясал, потому что словами не смог бы передать всей своей молодой радости.
Высокий гость тоже стал со всеми хлопать и спросил стоящего рядом парторга завода:
— Что за парень?
— Э-э...— удрученно махнул рукой парторг.— Сенька Ковалев... План дает на сто пятьдесят и больше, на Доске почета висит, а ума все не прибавляется, никакой солидности... Эва, расплясался! — И прикрикнул: — Ковалев! Семен! Осади, слышь-ко! Осади!